Το Λουτρό προσεγγίζεται μόνο με πλοίο ή με τα πόδια. Αυτό δεν είναι τυχαίο. Είναι ο λόγος που τα πάντα εκεί είναι διαφορετικά.
Το πλοίο από τη Χώρα Σφακίων κάνει είκοσι λεπτά. Στρίβεις γύρω από ένα ακρωτήρι και το χωριό εμφανίζεται σε έναν κόλπο σχήματος πετάλου: είκοσι ή τριάντα λευκά κτίρια, μια παραλιακή με ταβέρνες, βάρκες στην παραλία με τα βότσαλα, γάτες σε κάθε τοίχο. Δεν υπάρχουν αυτοκίνητα. Δεν υπάρχουν δρόμοι. Δεν υπάρχει τρόπος πρόσβασης παρά μόνο η θάλασσα ή ένα δίωρο περπάτημα στο παραλιακό μονοπάτι από τα Σφακιά.
Η απουσία αυτοκινήτων αλλάζει τα πάντα. Οι δρόμοι, που στην ουσία είναι απλώς μονοπάτια ανάμεσα στα κτίρια, είναι αρκετά φαρδιοί για έναν άνθρωπο που κουβαλά τα ψώνια του. Τα παιδιά παίζουν εκεί χωρίς κίνδυνο. Το βράδυ, όταν οι ημερήσιοι επισκέπτες έχουν πάρει το τελευταίο πλοίο της επιστροφής, το χωριό είναι απόλυτα ήσυχο, εκτός από τη θάλασσα και τις κουβέντες στα τραπέζια της ταβέρνας.
Οι κάτοικοι
Περίπου τριάντα άνθρωποι ζουν στο Λουτρό όλο τον χρόνο. Οι προμήθειες έρχονται με πλοίο: τρόφιμα, οικοδομικά υλικά, τα πάντα. Τίποτα δεν φτάνει εύκολα, οπότε τίποτα δεν πάει χαμένο.
Κολύμπι
Το κολύμπι στο Λουτρό είναι εξαιρετικό. Ο κόλπος είναι σχεδόν πάντα ήρεμος, προστατευμένος από τους επικρατούντες ανέμους χάρη στα ακρωτήρια. Το νερό είναι διαυγές μέχρι τα δεκαπέντε μέτρα. Ένα δεκάλεπτο περπάτημα ανατολικά κατά μήκος του παραλιακού μονοπατιού σε φέρνει στην παραλία του Φοίνικα, συνήθως ήσυχη με μια μικρή ταβέρνα.
Διανυκτέρευση
Το χωριό αλλάζει μετά το τελευταίο πλοίο. Δείπνο στην ταβέρνα του Σήφη στις 20:30. Το ψάρι ήρθε από τα δίχτυα εκείνο το πρωί. Το κρασί είναι ντόπιο. Η γάτα κάτω από την καρέκλα σου βρίσκεται εκεί σε κάθε σερβίρισμα δείπνου εδώ και οκτώ χρόνια. Αυτή είναι η εκδοχή του Λουτρού που αξίζει το εισιτήριο του πλοίου.
Πάρτε το απογευματινό πλοίο από τα Σφακιά και μείνετε τουλάχιστον μία νύχτα. Το βράδυ και το πρωί, όταν οι ημερήσιοι επισκέπτες έχουν φύγει, είναι ο λόγος για να έρθετε.